RSS

⊹300 – Về Trịnh, thương yêu và thời gian sống

31 Mar

1.

2.

Năm Phút

Ai đó đã làm bạn bối rối, khi nhờ bạn chọn duy nhất một bài nhạc Trịnh. Có quá nhiều bài hay, mỗi bài hay một kiểu, mỗi bài phù hợp một tâm trạng, một thời điểm, một hồi ức, một xúc cảm. Một bài, làm sao có thể đủ?

Hãy thử nghĩ theo hướng này: ổ cứng của bạn chỉ còn đủ dung lượng cho một bài hát. Hoặc, bạn chỉ còn 5 phút thảnh thơi trước khi phải làm gì đó, phải đi xa, phải chết, phải sống. Chỉ còn 5 phút, và bạn chỉ có thể nghe một bài thôi.

Bây giờ, bạn sẽ nói rằng bạn có hơn 5 phút, và bạn không cần phải lựa chọn. Điều đó thật tuyệt, nếu thực sự đúng là như vậy. Đáng tiếc, không mấy người có được điều đó – sự không cần lựa chọn. Đại đa số trường hợp, nếu bạn không chọn một, bạn không có gì cả.

Khi bạn không chọn một, điều này sẽ xảy ra: đang nghe bài hát này bạn nghĩ đến bài hát khác, hoặc một người nào khác, hoặc bài tập chưa làm, đồ án chưa xong, nợ chưa trả, xăng tăng giá, sóng thần Nhật Bản, người chết ở Libya. Khi bạn không chọn một, vào toa-lét bạn sẽ mang theo sách, đang làm việc bạn sẽ vào Facebook, đang ở với người này sẽ nghĩ đến người khác. Bạn không ở đâu cả, bạn không làm gì cả: không có gì được làm trọn vẹn khi bạn không chọn duy nhất một.

Khi bạn không chọn một, bài hát nào cũng hay, cô gái nào cũng xinh, phim nào cũng hấp dẫn. Bạn muốn giữ lấy mọi thứ. Nhưng làm sao có thể giữ lấy mọi thứ? Bạn sẽ cố, cố, cố. Thu nhặt, thu nhặt, thu nhặt. Bạn có một căn nhà đầy những thứ thu nhặt được. Và rồi khi nhà cháy, bạn không biết phải ôm cái gì chạy trước.

Không mấy ai trong chúng ta thực sự có 5 phút. Con thú ấy, mà người ta gọi là con Ăn Thời Gian, đã không để lại một mẩu nhỏ thời gian nào hết. Nó ăn sạch. Người ta đi trên dây, nó ăn cả dây, làm họ trôi lơ lửng. Hoang mang, hụt hẫng, bơ vơ.

Thế rồi, có ai đó hiếm hoi, trốn được con Ăn Thời Gian, tìm được cho mình 5 phút, và một bài hát của Trịnh Công Sơn. Và ai đó sẽ ngạc nhiên thấy nó đủ. Nó đủ chứ, một mình nó thôi, từng ấy lời và giai điệu, nhưng tưởng như, ôm trọn tất cả lời và tất cả giai điệu, không chỉ của Trịnh Công Sơn, mà còn tất cả lời và tất cả giai điệu của các bài hát từng nghe, của Bob Dylan, của Beethoven, của Beatles, của cao và thấp, của mặt trăng và mặt trời, của tự do và tù ngục, của một ngày, của một đời, của tất cả. Từng nốt từng nốt nhạc sẽ vang, sẽ ngân và sẽ tắt, để cho ai đó được sống, trong 5 phút.

Nếu ai đó thực sự muốn sống, họ sẽ dọn cho mình thật nhiều 5 phút, và hơn ai hết, họ biết rằng mỗi 5 phút sẽ chỉ để nghe, thực sự nghe, một bài hát mà thôi.

(Bút Chì)

Advertisements
 
Leave a comment

Posted by on March 31, 2011 in Uncategorized

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: